Майя зажгла свечи и приготовила родовое зеркало, передававшееся в её семье из поколения в поколение. Шепча древние слова, она почувствовала, как воздух в комнате стал густым и холодным. В отражении появился силуэт отца, но вместо теплого приветствия его глаза были полны печали. Он пытался что-то сказать, но слова доносились будто сквозь толщу воды.
Внезапно зеркало потрескалось, и Майя ощутила леденящий холод, проникающий в самое сердце. Отец исчез, оставив после себя лишь шепот: "Каждое слово с того света забирает частичку твоей души". Майя поняла, что за мгновения общения заплатила годами собственной жизни.