Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Единственным его желанием стало купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта незначительная неудача пробудила в нем странную потребность — он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его письма неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы, что стало первым живым откликом в его опустошенном мире. Параллельно Дэвис осознал навязчивое желание разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом. Эти разрушительные действия стали для него единственным способом выразить непрожитое горе.