Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, попал в серьезные долги перед грозным авторитетом Пчеловодом. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянии Саша с семьей срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, что сильно усложняет ситуацию.
Чтобы сохранить легенду, Саша представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель. Он старательно поддерживает этот образ, но неожиданно место становится популярным среди туристов. Эта известность играет против него, раскрывая его убежище и привлекая внимание тех, от кого он так тщательно скрывался.